Mula-mula hanya berkas teks, lalu berubah jadi arsip makna

Uraian Produk

Perjalanan catatan istilah ini dari berkas teks berisi puluhan kata bingung sampai menjadi kumpulan entri bertanggal yang dirawat dan direvisi berkala.

Semuanya dimulai dari kebiasaan mencatat kata yang bikin bingung. Setiap kali muncul sebutan asing di ruang obrolan, kata itu disalin ke satu berkas teks bersama kalimat tempat ia muncul. Tidak ada rencana besar waktu itu. Baru setelah daftarnya melewati seratusan baris, terlihat bahwa banyak kata ternyata dipakai dengan dua sampai tiga arti sekaligus.

• Riwayat ini disusun dari arsip berkas kerja, bukan dari ingatan yang dirapikan belakangan.
• Setiap perubahan besar pada cara kerja dicatat lengkap dengan alasannya.
• Entri yang sudah usang tidak dihapus, melainkan ditandai sebagai pemakaian lama.
• Perkembangan situs sengaja dituliskan apa adanya, termasuk bagian yang pernah keliru.

Pelajaran paling awal muncul dari satu kata yang tampak sepele. Ada pujian yang beredar luas untuk mesin yang sedang dirasa royal, dan pada mulanya kami mencatat artinya persis seperti yang orang maksud. Beberapa bulan kemudian terlihat bahwa sebutan itu dipakai untuk dua hal berbeda: kadang menggambarkan pengalaman satu orang di satu sesi, kadang dipakai seolah menggambarkan sifat tetap mesin. Arti kedua tidak punya dasar, sebab tiap putaran berdiri sendiri tanpa menyimpan ingatan atas putaran sebelumnya.

Dari situ lahir kebiasaan mencatat konteks, bukan cuma arti. Satu entri sekarang memuat contoh kalimat, perkiraan kapan pemakaian itu mulai ramai, dan keterangan apakah maknanya bertahan atau berubah. Cara ini membuat arsipnya lebih tebal, memang, tetapi juga jauh lebih jujur. Pembaca bisa melihat sendiri bahwa sebuah kata pernah berarti lain, dan bahwa perubahannya punya jejak.

Bagian yang belum selesai adalah menyeimbangkan kecepatan. Bahasa percakapan bergerak jauh lebih cepat daripada kemampuan kami menulis entri yang rapi. Kami memilih tertinggal sedikit tetapi terperiksa, ketimbang mengejar setiap sebutan baru dan menerbitkan keterangan yang belum matang. Sebutan yang sedang naik biasanya kami amati dulu selama beberapa waktu sebelum diberi entri sendiri.

• Bermula sebagai berkas teks pribadi tanpa niat diterbitkan ke publik.
• Pemisahan istilah berdokumen dan sebutan lisan menjadi perubahan paling menentukan.
• Penanda periode ditambahkan setelah ditemukan kata yang berubah arti dua kali.
• Arsip versi lama disimpan supaya pergeseran bisa ditelusuri mundur.
• Kecepatan sengaja dikorbankan demi entri yang sudah diperiksa.